威廉希尔每周三，是北京大学人民医院泌尿外科主任医师王强出门诊的日子。医院的诊室不大，病人自各地而来，半数与儿童肾移植有关，一些是术后随访，另外一些是慕名而来的家长，咨询或登记肾脏移植。
作为医生，手术随时可能到来。去年一年，王强和团队共做了十几例儿童肾移植手术，进入2024年，手术例数有了明显的上升，一个月就有三四台。不同于门诊区的人潮涌动，大楼四层的中心手术室安静得多威廉希尔。由更衣室通往手术室的道路需要拐数道弯，厚重的手术门内，生死救治每天都在上演。
王强春节前的最后一场手术在腊月二十九下午，等待移植的病人是9岁女孩芊芊，来自河北廊坊，出生时即被诊断为先天孤立肾并肾脏发育不良。
16时，芊芊已安静地躺在手术台上，等待麻醉。王强印象里，这个小病人从无惧怕、从不哭闹，有着不同寻常的乐观和配合。时间一分一秒过去，准备工作一项一项就绪，所有人都在等待肾源的到达。
是一场和时间的赛跑，从肾脏获取到移植手术，最佳时间是12小时内。时间越长，肾小管发生坏死的可能性越大，一旦有移植手术，所有环节都要进入“战斗”模式，抢抓“窗口时间”。
即将移植到芊芊体内的这枚肾脏来自贵州。正值春运客流高峰，抢票变得困难。北大人民医院的医生只能在凌晨1时先飞往重庆，再转乘高铁前往贵州。早上7时许，医生抵达遵义的医院，等待获取手术。返程航班订在中午12时，留给他赶往机场的时间只有不到一小时。
15时左右，航班顺利落地北京，救护车已在机场守候，搭载着肾脏即刻赶往位于西直门的北大人民医院。
16时33分，跨越两千公里的肾脏抵达手术室威廉希尔。王强戴上手术用放大镜，仔细检查肾脏的颜色、质地，准备开启手术前的重要一步——修肾。手术台旁，麻醉医师护士们已就位。最重要的战斗，才刚刚打响。
王强形容，医生面临的所有手术都是“遭遇战”：“做移植手术从头到尾每一个过程，其实我们都得参与进去。前期大量的准备沟通工作最后的爆发点全要压到手术上，手术不成功，前面的付出全没有了。他们都形容我们肾移植的医生是‘铜人’，所谓的‘铜人’，是说我们基本上很少睡觉，有时候极端情况只睡两三个小时，甚至是24小时不睡觉都有的。”
学医，从学校到临床，是一条漫长而艰辛的旅程。2006年，硕士毕业的王强被分配到第309医院中心。2018年，国家卫健委公布《中国人体器官分配与共享基本原则和核心政策》，规定18岁以下的肾脏移植等待者，拥有分配优先权。对于儿童终末期肾病患者来说，肾移植是维持生命、保证正常生长发育的最优的治疗方法。而作为区域医疗中心的北京，儿童肾移植手术量严重偏低，每年仅有两三例。大量的尿毒症儿童需要前往郑州、武汉甚至广州的医院做手术，于家长而言，是更高的时间成本和更大的经济压力，王强下定决心想把北京市的儿童肾移植开展起来。
儿童肾脏体积小，血管纤细，意味着更高的手术难度。对肾脏进行修整，是移植手术的关键一步，要把肾脏修整到可以植入到体内，需要清除多余的脂肪组织，修剪血管和输尿管，但是儿童的肾动脉可能只有一二毫米粗，和牙签差不多粗细，其难度可想而知。
一台手术，需要麻醉科、超声科、手术室等多个团队通力协作。而每一次的修肾工作，则需要王强亲自完成，耗时约30分钟。肾脏修整完毕时威廉希尔，手术台上，芊芊的右下腹已开了一个约十公分的弧形切口，王强需要在这个狭小的空间内为她重建一套“管道系统”，将动脉、静脉、输尿管与新的肾脏相连。
十几个人的默契早已在一次次手术中练成，所有指令快速、准确传达并执行，“新鲜”肾脏被小心翼翼地安置进芊芊的右髂窝。
18时45分，手术到了最关键的一刻——“开放”：在血管吻合之前，动脉和静脉处于夹闭状态。所谓“开放”威廉希尔，是指把阻断钳打开，让肾移植受者的血液通过肾动脉进入新的肾脏。一瞬间，肾脏因血液的注入变得红润充盈，这是作为主刀医生的王强最幸福的时刻。这样的手术过程，他最多在一天里经历了5次，所有的手术完毕时威廉希尔，疲惫感才席卷而来，又渴又累浑身是汗。
手术成功，工作还远未结束。病例讨论常在深夜时分，匹配通知随时可能到来，早晨7时，王强准时出现在病房查房。
芊芊和妈妈的除夕是在医院度过的。手术前，王强特地为她们留了一个单间病房。肾脏和新生命一点点融合，不再需要每天十五个小时的腹膜透析，于芊芊而言，这是龙年最棒的新年礼物。
术后第三天，芊芊可以下地走路了，查房时，她收到了王强医生为她准备的小惊喜：第一次，他从兜里掏出来一块巧克力和一个沙琪玛，摸摸芊芊的小脑袋，塞进她的手心里；第二天，他抱着一只可爱的毛绒小兔子递到芊芊的怀里，笑眯眯地说“叔叔上班路上特意给你选的小礼物，希望你快快好起来！”
52岁的王强依然被他的小患者们叫做“叔叔”。他说，如果不是三十多年前被母亲更改的高考志愿，如今的自己应该在IT行业的赛道上。而这份阴差阳错，却让他走上了更适合自己的道路，甚至因为儿子不愿学医而是选择航空发动机专业生了很久的气。
今年5月1日，《人体器官捐献和移植条例》将正式施行，新《条例》增加了“捐献”二字，这让一名移植医生有了更多的信心：他所从事的事业，未来会让更多孩子、更多家庭获益。他的目标，是把北京市的儿童向前继续推进，开展更多的疑难病例救治，建成更完善的术后随访系统，总结团队的技术特点和治疗方案，展现给国内外同行。
手术半个月后，芊芊出院。再过不久，她就可以重返她最痴迷的架子鼓前。妈妈和她约定，将一起加入器官捐献志愿者的队伍中，延续这份荣耀，把“生命的礼物”传递下去。
营业执照增值电信业务许可证互联网出版机构网络视听节目许可证广播电视节目许可证
